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Más sentidos, menos palabras
Hilario TopeTe lara 
Hace más de cuatro décadas era frecuente que los profesores 
de secundaria se empeñasen en que sus pupilos leyeran el Quijote, incluso 
atacando al inicio de cada clase un capítulo por vez. Algunos de los docentes 
que así procedían estaban seguros de que la obra cumbre de Cervantes tenía 
casi todas las palabras de la lengua española y que con su lectura se enrique-
cía el léxico. También, para ese tiempo, era común que se sugiriese el aprendi-
zaje diario de al menos diez palabras del diccionario con la esperanza de que 
a la vuelta de dos décadas se manejase casi todo el vocabulario en español.
Personalmente, en más de alguna ocasión me pregunté, años atrás: 
“¿Cuántas de las palabras utilizadas en El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha había inventado su creador?” No lo sé, pero casi podría apostar 
que ninguna. Entonces, ¿dónde radica la genialidad de Cervantes si usó las 
mismas palabras que pudo haber utilizado cualquier erudito de su tiempo? La 
genialidad de Cervantes, estoy seguro, es la misma que la del poeta y el cientí-
fico: el uso de las mismas palabras —diversas, y en cantidades industriales—; 
pero en diferente forma, de manera inusual. Cervantes simplemente inventó 
combinaciones de palabras aprendidas, de circunstancias imaginadas y, en 
el caso del poeta, de traslado de relaciones desde un nivel discursivo a otro; 
se trata, en el peor de los casos, de nuevas combinaciones de cosas viejas. 
Creatividad pura, pues.
Con la filosofía, me parece, pasa lo mismo. Y como no soy filósofo, ni poe-
ta, quizá estoy fabricando mi propia casa de jabonero y a cada paso resbalaré 
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y quizá caeré para levantarme y volver a res-
balar, hasta el ridículo total, la ignominia o la 
muerte de mi reputación. Con aquella disciplina 
ocurre algo similar, porque el ejercicio, la prác-
tica que la caracteriza, es la reflexión, la acción 
de regresar —y de forma diferente— sobre co-
sas viejas. En ese sentido, entre la poesía y la 
filosofía hay muchas afinidades. Pero, además 
de las afinidades, ¿hay algo intermedio entre 
ellas? Intuyo que sí, aunque no puedo afirmar 
categóricamente cómo, ni dónde. 
Hace unas semanas llegó a mis manos 
Amigos, la vida es irónica (paradojas, máximas 
y reflexiones) de Mijail Malishev, un inusual li-
bro de aforismos, de esos que ya no se hacen y 
que aparecen como fantasmas anacrónicos que 
equivocaron el tiempo o que huyen de su épo-
ca dorada, en los siglos de oro o los tiempos de 
Séneca. De inmediato lo hojeé (y lo ojeé irreme-
diablemente) y mi vista se posó en un aforismo 
que reza así: “Recurrir a la idea de la ‘mala suer-
te’ es un ‘derecho’ del fracasado para reconciliar-
se consigo mismo”. De inmediato, sin saber por 
qué, me vino a la mente Cioran, codo con codo 
con Da Jandra y Nietzsche, aunque no logro ave-
riguar aún por qué. Segundos más tarde, mi ce-
rebro estaba reelaborando lo leído con una idea 
que había escrito años atrás: “La mala suerte es 
el pretexto de quienes se niegan a reconocer sus 
responsabilidades o de quienes son incapaces de 
pensar en mejores relaciones causales”; pero la 
forma de pensarlo era demasiado convencional, 
porque, reconozcámoslo, un aforista sólo puede 
serlo a condición de poseer un buen manejo de 
la lengua y un ingenio punzante, sintetizante, 
conciso, atinado, elevado, a veces con alto senti-
do del humor, y provocador. Justamente allí está 
una de las claves del encanto tanto del aforismo 
citado como del resto del libro de Malishev. El 
lector no puede leer sin consecuencias: el delito 
—y el deleite— está en la lectura; la pena (la 
dulce pena) es la estampida de ideas que pueden 
desatarse en la mente del lector.
Es usual que en casi todas las sociedades 
se use la culpa como una forma de control; 
sin embargo, hay culpas que liberan, por eso, 
quien quiera sentirse culpable de repensar, de 
reflexionar, puede abrir un libro de aforismos 
como el citado, en cualquier sitio, página o pá-
rrafo, y leer. Allí la aventura inicia, eso puede 
afirmarse sin cortapisas; pero, como la vida, 
nunca sabemos cuándo terminará (la muerte 
es un enigma que sólo descifran quienes ya no 
viven para contarlo y para cuando lo cuentan, 
lo que cuentan carece de sentido para ellos). 
Principia una andanza que puede ser lujuriosa 
en sonrisas, sorpresas e ideas que podrían ma-
nar a borbotones; pero también podría tratarse 
de un recorrido fecundo en interrogantes.
En otra ocasión volví a abrir el libro en una 
página al azar y leí: “Soy esclavo de mi propia 
imagen. Quizá, pudiera ser más objetivo si me 
viera con los ojos ajenos. Y si esto fuera posi-
ble, no podría ocultar mi sorpresa: ¿en realidad 
soy así?”. El efecto fue el mismo: no pude evitar 
recordar un poemínimo que escribí hace dos dé-
cadas: “Ayer me asomé al espejo. Grave. Nunca 
supe de cuál lado quedé”. El aforismo fue, nue-
vamente, un detonante, un gatillo que disparó 
el oleaje del pensamiento, y los tsunamis del 
pensamiento mediante aforismos suelen traer 
en su marejada crustáceos, moluscos y uno que 
otro náufrago sediento de nuevas playas, nue-
vos terrenautas o, al menos, idólatras. 
¿Por qué ha ocurrido esto? ¿Por qué estos de-
tonantes aparecen a cada momento trayendo al 
banquete de la lectura viandas en cápsulas a la 
manera de Un mundo feliz de Huxley? Y, ¿por 
qué la aparente lectura desordenada que hice 
del libro?  La clave está en los dos centenares 
de páginas de aforismos y en la naturaleza del 
género: el aforismo es una unidad en sí misma, 
es “redondo” y, en cierta forma, hierático; pero 
abierto inexorablemente a múltiples interpreta-
ciones; asimismo, es tan monemático que no 
tiene la pretensión de ligarse con el siguiente 
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aforismo —o con el anterior—, porque su efec-
tividad radica en su cortedad, en su carácter efí-
mero. Es como el tipo de poemínimo que se pien-
sa para torcer, para dislocar el sentido y hacer 
de la metáfora ironía, sin caer al precipicio de la 
propagandística frase célebre. Por eso, cuando el 
lector tenga en sus manos este libro, Amigos, la 
vida es irónica, podrá leerlo desde el inicio hasta 
el fin, desde el fin al inicio o desordenadamente, 
hacia delante y hacia atrás, hacia arriba o hacia 
abajo. Esta peculiaridad, sumada a las anterio-
res, hace inadmisible la comparación entre un 
libro de aforismos y cualquier otra producción 
intelectual. Vamos, ni siquiera —por citar un 
ejemplo— puede comparársele con la originali-
dad propuesta para leer Rayuela de Cortázar, ni 
con un libro de frases célebres, porque no se tra-
ta de creación literaria ni de reflexiones sobre la 
cotidianidad surgidas de un chispazo inteligen-
te. A momentos parece el producto de una tortu-
ra aplicada a un tema al que se le pincha, se le 
tuerce la mano, se le aplica presión por doquier 
para extraerle la médula de manera reflexiva y 
original, diferente y poética. Es como si el aforis-
ta fuese un arquitecto que estuviese creando so-
bre el restirador, o un artista que, construyendo 
nuevos sentidos reflexivos sobre cosas viejas, se 
empeñase por hacer, en su lúdico divertimento 
tortuoso, una especie de filosofía poeminizada. 
Y créanlo, el oxímoron, “lúdico divertimento tor-
tuoso”, no está lejos del quehacer aforístico ni 
de lo que éste implica. Que si lo sabré yo, que 
pretendiendo —otrora— hacer filosofía poemi-
nizada sólo he podido producir poemiseria de la 
filosofía.
Luego de estas palabras me veo obligado a 
aclarar que la lectura de Amigos, la vida es iró-
nica no es lo mismo que acometer la Estampida 
de poemínimos de Efraín Huerta o los haikus de 
José Juan Tablada, dicho sea esto sin el menor 
ánimo de comparar o menospreciar a estos poe-
tas connacionales, porque el aforismo es diferente 
del poemínimo o el haiku, a pesar de que todos 
ellos comparten el encanto de la brevedad; sin 
embargo, media la distancia de la profundidad. 
Pueden, eventualmente, compartir la chispa adi-
cional de la ironía, del sarcasmo, de estructuras 
sintácticas engañosas que, en apariencia, son 
sólo retruécanos. En cualquier caso, las combi-
naciones aforísticas son sorpresivas y azorantes 
y, en el mejor de los homenajes al autor del afo-
rismo, reitero que son fuente, a su vez, de re-
flexión. En la peor de las circunstancias, es un 
espejo para mirar nuestras angustias, mezquin-
dades propias y ajenas, imposibilidades, ucro-
nías, cronolatrías, distopías y otros fantasmas 
que bailan y se dan la mano con las maravillas 
de nuestra existencia.
Malishev es un crítico corrosivo a momentos 
(la profundidad de su pensamiento no riñe con 
la ironía), a ratos un irremediable romántico, a 
veces un existencialista que puede reírse de sí 
mismo y de los demás. Es, también un crítico de 
la mediocridad, del conformismo, de la desho-
nestidad, casi tanto como un utopista que sueña 
con una idea del hombre alimentada de valores, 
de perfectibilidad (de ahí las críticas inmisericor-
des a las debilidades y a las inconsecuencias). 
Es, más que un voluntario trasterrado —y un 
desencantado del mundo, de la vida y de la so-
ciedad—, un utopiólatra que nos dice: “Quien 
no espera nada del futuro, no le queda más que 
la monotonía del presente o la nostalgia de los 
acontecimientos placenteros del pasado”, como 
recordándonos que la vida se vive para adelante 
y que la vida sin sueños, sin utopías, es como 
una mortaja que renovamos a cada instante, 
porque la muerte ya se nos enraizó en la mé-
dula del espíritu; empero, no está todo perdido, 
porque “quien diga que ya nada espera y sin 
embargo, se siente desilusionado, se siente a sí 
mismo”, al menos, porque el acíbar de la vida 
sólo llega al alma cuando se presiente la miel en 
lo que está por venir, aunque le sea inasequible.
La obra de Malishev tiene diversos actantes, 
algunos de ellos abiertamente esperpénticos. La 
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diversidad bien puede evocarnos —sin abando-
nar la tesitura aforística— La comedia humana, 
sin las pretensiones de Balzac. A través de ella 
se dibuja un arcoíris de tipos humanos trata-
dos con amor o con la fusta de su pluma (¡vaya 
anacronismo!), con amargura o lúdicamente, 
con una variedad impresionante de recursos a 
los que puede apelar la imaginación y la crea-
tividad. Así, el pusilánime es fustigado o ridi-
culizado, y el cobarde, exhibido; el cándido, el 
soñador y el iluso son advertidos; el medroso, 
el cobarde y el conformista son recompensados 
con el desprecio, el sarcasmo o la sátira. La lis-
ta es demasiado larga para describirla.
Hay otra constante a lo largo y ancho de este 
tropel aforístico: el tiempo. Se trata de múltiples 
referencias a esa categoría, en tanto herramienta 
filosófica, y a los tiempos, en tanto accidentes 
gramaticales. Y el tiempo aparece atravesando la 
naturaleza humana, invariablemente, como in-
dicándonos que sólo tiene sentido en tanto tiem-
po humano (¿Acaso no es así? ¿Acaso el tiempo 
en tanto constructo-concepto, existió antes del 
hombre y fuera del hombre, por ejemplo, en un 
Dios antecesor o creador de todo?). 
En tanto continente de la acción humana, ape-
nas le requiere algunas referencias; en cambio, 
como accidente da paso a las preteridades, futu-
ridades, presentidades… y a las pluscuamperfecti-
dades; pero también es posible entender al tiempo 
como un artífice del sino humano, y entonces es 
un brujo que “retarda el dolor, reduce la felicidad 
y hace fracasar los pronóstico más confiables”, o 
“un maestro [que] nos hace apreciar el instante, 
nos advierte de las fallas de la razón y nos ofrece 
sorpresas”. En tanto actante, el propio tiempo po-
see voluntad y puede transformar  “al patito feo en 
un cisne gracioso, pero también […] en un cuervo 
encorvado”. Igual naturaleza puede conferirle al 
tiempo en tanto accidentes gramaticales, y enton-
ces “el futuro es mientras que será; el pasado es 
en tanto que fue; sólo el presente es, porque, al 
devorar incesantemente lo que todavía no es y al 
desecharlo en lo que ya no es, se constituye como 
un ser, tendido entre esos dos abismos del no ser”. 
Sólo mediante múltiples recurrencias a la proso-
popeya —entre diversos tropos más— podría lo-
grarse el impacto con que intermitentemente se 
estimula en el lector la capacidad de asombro.
Otro tema recurrente es el pluscuamperfec-
to, pero no el del indicativo, saturado de cer-
teza sobre algo que ya no existe, dicho y visto 
desde una presentidad fugaz. Al inicio aparece 
como un leitmotiv que bien pronto hace mu-
tis para luego dar paso a otros temas, como 
Dios, por ejemplo. Ese tiempo del subjuntivo, 
donde se encuentran acciones hipotéticas o no 
realizadas, imposibles, consejos casi siempre a 
destiempo y, entre otras utopías, se convierte 
en otro motivo para la ironía: “El pluscuam-
perfecto agudiza el absurdo de la mala suerte, 
pero desprestigia el misterio del destino”. El 
‘hubiera’ adquiere una dimensión diferente e 
incluso con mayores matices que las que recu-
peró Hobsbawn: es el tiempo para acurrucar el 
arrepentimiento, la casualidad no deseada o lo 
irrealizado desde un presente nostálgico, recri-
minante: “El pluscuamperfecto libera nuestro 
pasado del fatalismo, pero nos hace rehenes 
de las posibilidades perdidas”. ¿Qué haríamos 
Mijail Malishev, Amigos, la vida es irónica (paradojas, 
máximas y reflexiones), Toluca, UAEM, 2011.
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sin ese tiempo tan útil para la ilusión, para la 
nostalgia por lo que pudo haber sido y no fue? 
Quizá, usando las mismas palabras —disloca-
das— de un aforismo, Dios tendría que crearnos 
de nuevo para dotarnos de una memoria menos 
potente y de un chip con instrucciones de auto-
destrucción del “pluscuamperfecto, generador de 
la culpa y la vergüenza”.
Dios también recibió invitación a esta pasa-
rela humana. No podía faltar semejante creación 
humana y, como tal, imperfecta (Malishev, hay 
que decirlo, lo propone en sentido diferente); por 
eso los sarcasmos en torno de los errores de su 
creación y, por ende, su imperfección; por eso ese 
abierto antiteologismo y su antiteísmo que puede 
confundirnos y hacernos creer que el autor es un 
ácrata, aunque es innegable que proviene de un 
pensamiento con tintes de libertario. En efecto, a 
momentos pareciera estar proponiendo la idea de 
que Dios es —y ha sido— una excelente hipótesis 
y un excelente auxiliar para distanciar lo posible 
(Dios lo es) y lo probable (nadie ha probado su 
existencia). Además de Dios y sus predicadores, el 
poder y sus detentadores, el gobierno y las auto-
ridades, los cínicos y los deshonestos, entre otros 
tipos humanos y uno que otro adefesio, han ter-
minado como ingredientes de un banquete tanto 
para placeres sibaríticos como para espíritus con 
ansias de vuelo. 
Uno, como lector, bien puede hacer caso a 
las primeras ideas de la introducción e intentar 
aprender algunos aforismos, algunas máximas 
para convertirlas en frases citables en reuniones 
de amigos y sorprender con la erudición adquiri-
da a la vez que exaltar la propia fatuidad; pero la 
mejor recompensa no estará en el asalto sorpre-
sivo contra los interlocutores en el coloquio de 
sobremesa o de pasillo, estará en la probabilidad 
de volver a leer, volver a pensar y descubrirse 
con nuevas ideas. O bien, puede caer en la ten-
tación de hacer epígrafes o  epitafios con alguna 
reflexión de Malishev; pero debe estar advertido 
de que más de algún aforismo hará languidecer 
—o irritar— nuestro ego, y puede convertirse 
en el catafalco temporal de nuestra sagacidad. 
A propósito, a momentos, imagino el suplicio 
que le habrá significado más de algún aforismo 
al autor, en ese afán de querer decir mucho en 
sintagmas reducidos y la sonrisa que le habría 
dejado su conclusión. Pero también lo imagino 
escuchando las interpretaciones que harán los 
demás de sus perlas reflexivas y cuasipoéticas 
algunas de ellas (algunas otras francamente 
poéticas); lo imagino con otra sonrisa y con un 
nuevo rostro de sorpresa, descubriendo en los 
otros lo que él mismo nunca imaginó. A eso 
también se arriesga el aforista.
Mijail Malishev es un filósofo, aunque de 
aforismo en aforismo más parece antropólogo. 
Comprenderlo es sencillo si concedemos que la 
antropología es una filosofía que ha focalizado 
su atención en el hombre y lo humano. Pues 
bien, el libro que nos ofrece rebosa de hombre 
y de humano. Pero si no queremos mirarlo así, 
permítaseme agregar que en cualquier caso, 
con el libro frente a los ojos, la gimnasia men-
tal es inevitable y si la gimnasia se acepta como 
una metáfora burda de los juegos y rejuegos de 
significantes y significados, podemos pensar el 
libro como un manual de ejercicios sin reglas 
ni indicaciones, que permite cualquier géne-
ro de movimientos del pensamiento, donde la 
única instrucción —que por cierto nadie dará, 
ni dio— es mantener a toda costa la libertad 
de imaginar, la libertad de pensar. Y “no tema 
pensar [nos dice Malishev], de esto nadie se 
muere. Quizá pueda dolerle la cabeza, pero es 
por falta de uso”.LC
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